MI PADRE

“No queda más remedio que aceptar que está muerto, pero de ahí a tener que aceptar que no esté, que desaparezca de mis deseos y mis trifulcas, que no me ayude a pensar, que pueda no escucharme cuando me quejo de algo o de todo, que no me haga el milagro que necesito a cada rato, que no mire crecer a mis hijos y no critique mi manera de preparar  el spaghetti hay un abismo que no voy a permitirle cruzar.”

“Me pregunto si habrá una edad en que las huérfanas dejen de buscar a su padre.  Porque cualquiera está dispuesto a compadecerse de una niña, de una adolescente, hasta de una joven que ha perdido a su padre, pero una cuarentona con la orfandad a cuestas es más patética que conmovedora.  No crean ustedes que no lo sé, pero tampoco crean que el saberlo me ha servido de algo.”

“Antes, siempre que recordaba a mi padre me sentía huérfana y en el derecho de llorar por él y por mí con todas las lágrimas que desde niña guardé para cuando se muriera.  Pero lo recordaba menos que ahora.  Ahora lo pienso por lo menos una vez al día, sólo que cuando voy a llorar más de dos lágrimas me miro las manos y pienso que a mi edad hay quienes pierden a sus hijos.  Entonces mi derecho a llorar desaparece”

Angeles Mastretta

(PuertoLibre)

ÚLTIMA TAREA

Con la punta de los ojos atinó

mi voz, cargó el gesto

con la ternura toda

y de la grieta más dulce

mi padre liberó  su mano

como un pañuelo

para secarme el horror

de verlo morir

 María Noel Gutiérrez

Diálogo probable

”Todo poema, con el tiempo, es una elegía”

J.L.Borges

El orgullo abierto al pudor de la sonrisa,

los ojos tibios,  la lisura

de la ceja,

Te fotocopio en el vacío

mientras busco inútilmente

la dedicatoria que te devuelva

a la silla viuda

_como la de Hemingway en el Floridita

¿te acordás?_

Acostumbrada a esperarte

hoy llegué tarde a la cita

qué haré  ahora

con este libro que no leerás

si sellaron el polvo

y la orden municipal es implacable.

Los jazmines, el agüita, el banco

frente al 554

donde te sentabas cuando pudiste

resumir las despedidas

Los jazmines se llenan de cicatrices

Retiran la escalera, se nos llevan

la lectura, los abrazos

y nadie a la redonda

a quien cargarle los destiempos

María Noel Gutiérrez

“..A pesar de estar trunco se amanece…”

                                      Roque Dalton

Ahora que tu ausencia

me cuida

de todo cuanto te cuidábamos

quisiera imprimir tu tránsito

para entintarme los pozos

de la agobiada memoria,

con lo dicho y lo no dicho

Bastardear la muerte

hasta reducirla a luz

Besarte las palabras

con la sabiduría del tiempo

para desaprender

la trampa esdrújula

que sobrevive en las heridas

y poder así

celebrar las cicatrices

                                                           María Noel Gutiérrez

Las causas pendientes

           “Hay que ponerle pruebas al infinito

      para ver si resiste”

                                                                                                        Roberto Juarroz

Durarse, no un reloj ni dos

Dibujar la mesa, un círculo

en el polvo de Uruguay y Andes

Velar vigilias

contra el vidrio sucio

hasta que los pocillos de café gastado te sorprendan

Cruzando una calle

perdido como siempre entre semáforos hostiles

y entonces te dispare por la espalda

El nombre de esta muchacha vieja

En las mismas baldosas donde fuiste y se quedaron tus zapatos

Asombrados de ayer y de mañana

(Quede probada

la antítesis tribal

de cualquier variante del olvido)

María Noel Gutiérrez

Trastienda

“Y sin embargo, cuando parte siempre deja la tierra más clara”

Eugenio Montejo

El rito se abre con postigos

cuando esos pájaros de la mañana

empujan un viento verde

contra los libros

La luz pequeña hace lo suyo

Ella  fuma su café

buceando rostros que invoca

con ojos amarillos: él la abraza

en Copenhague, sonríe

a orillas del Rimac, paga

el último café con palomas y  ventana 

Siempre hay trenes y aeropuertos

pero esta vez

la absuelve del adiós. La echa al mundo

de espaldas y liviana

Estas tazas sobre el escritorio

Inauguran la dulce faena. Ahora

hay hijos en los pinos

María Noel Gutiérrez