LOS HIJOS

Preguntas  

”Inés, de tres años, hija de Alejandra Rosencof: 
—¿Qué tengo yo, mamá? ¿Tengo hambre o tengo sueño? 
Julieta, de tres años, hija de Nelly Hughes: 
—¿Por qué me voy a ir, si aquí estoy más? 
Manuel, de cuatro años, hijo de Minou Tavárez Mirabal: 
—¿Otra vez vas a salir, mamá? ¿Pero es que tú no sabes que me haces falta? ¿Que cuando tú te vas, yo lloro? 
Soledad, de cinco años, hija de Juanita Fernández: 
—¿Por qué los perros no comen postre? 
Camilo, de seis años, hijo de Glenda Irazábal: 
—¿Por qué me llamás «mi vida», mamá? Vos tenés tu vida y yo tengo la mía. 
Vera, de seis años, hija de Elsa Villagra: 
—¿Dónde duerme la noche? ¿Duerme aquí, abajo de la cama? 
Luis, de siete años, hijo de Francisca Bermúdez: 
—¿Se enojará Dios, si no creo en él? Ay, mamá, no sé cómo decírselo. 
Carlitos, de cuarenta años, hijo de María Scaglione: 
—Mamá: ¿a qué edad me sacaste la teta? Mi psicóloga quiere saber. “

Eduardo Galeano

Ars doméstica

Alejo garabatea en el cristal

redondeces de la vida

le canto canciones que están

por inventarse 

Vuelvo a la ventana

y empujo el mundo

hacia adentro

Con la mano de sus ojos

me cuida el alma

María Noel Gutiérrez

 

Paula

No te cortes en el filo de las puertas

El renglón no viene de sermones

Me disculpo por machucones propios

y te digo, como si fuera un cuento:

los pasillos de carbón serán carbón

si el sol pierde la pulseada de tutearse con la vida

Esos ojos volverán a ser tu argumento mejor

cuando los dejes libres de ser libres

(Públicamente, te confieso que hay días afilados

en que olvido, tú sabes, ciertas llaves)

 

María Noel Gutiérrez