martes, 21 de agosto de 2012

                     

Bien valió la demora...
. En la última edición del prestigioso festival de cine Berlín, la Berlinale, La demora obtuvo el Premio especial del Jurado Ecuménico. También ganó el premio de los lectores del diario berlinés Der Taggesspiel

 La película uruguaya La Demora, dirigida por Rodrigo Plá, recibió el máximo galardón de la octava edición del Latin American Film Festival (LAFF), celebrado en la ciudad holandesa de Utrecht.

 La demora", del uruguayo Rodrigo Plá, recibió el premio a la mejor película y otros cinco galardones en el Festival Internacional de Cine Paz con la Tierra, en la capital de Costa Rica. 


  

María Noel Gutiérrez / Carmen en La Demora


-Te llamo para convocarte al casting de una película, te interesa?
-¡Una película!...bueno no sé…pero… ¿te parece?...yo no soy actriz y…
-Si te estoy llamando es porque creo que podés hacerlo
-¿Y cuándo es?
-Mañana, a las 16hs, aquí
-Ya, ¿mañana?…pero… está bien…voy.

Al colgar pensé que estaba totalmente loca en haber aceptado, iba a hacer un papelón.

Un año atrás en una cena de amigos, uno de ellos (con quien mantuve esta conversación telefónica) comenta que realiza talleres de actuación ante cámara y me cuenta cómo se desarrollan.  Interesante, pensé. Ponerse en la piel del otro de alguna manera formaba parte de mi trabajo diario; pero hablar, pensar, vestirse, gesticular, vincularse, como un otro, resultaba un desafío seductor.

Cuando llego al casting y leo el parlamento del personaje creí que se trataba de una broma. Tenía que interpretar a una asistente social que en una noche invernal montevideana intentaría convencer a una persona en situación de calle de ingresar a un refugio...

¡Me habían hablado de una ficción  y esa era prácticamente mi tarea cotidiana!
 En la vida real y a pocas cuadras del set  yo coordinaba un Refugio Nocturno de Hombres Crónicos de Calle, hombres despojados de todo, fundamentalmente de autoestima y de esperanza.

Después de repetir varias veces la escena, me comunicaron que de haber novedades me llamarían.  Mientras caminaba hacia el Refugio me dije: "Bueno, ya está, ya sé lo que es un casting, ahora a trabajar".

Semanas después suena el teléfono y me anuncian que quedé seleccionada, pero que el director quería probarme en otros personajes. Nuevo desafío, nuevos temores, nueva decisión.  Allá fui.

El encuentro con Rodrigo fluyó tan naturalmente  que desarmó cualquier estereotipo que pudiese tener sobre los directores de cine.  Hombre cálido, afable y  agudo, rápidamente logró atenuar mis ansiedades y  generar un clima propicio para el ensayo.

Recuerdo la tarde en que conocí a Roxana Blanco y a Carlos Vallarino (mi hermana y mi padre en la ficción).

_ ¿Qué tal? Así que soy tu hija desamorada
_ Eso parece, sos actriz?
_ No, soy psicóloga social
-  Vos sos actor claro!
- No, soy arquitecto

Debo confesar que este pequeño diálogo ayudó a distenderme.

Y lo que siguió fue una vivencia fantástica e insospechada.

Tal vez de las cosas que más me marcaron fueron la sencillez y la profundidad de mirada de Rodrigo Plá y Laura Santullo para recrear en la pantalla una realidad tan cruel sin bastardearla.

Hubiera sido fácil caer en la trampa de lo  panfletario, de lo compasivamente exhibicionista. Pero el respeto, la sensibilidad y el compromiso con que abordaron la temática, unido a su profesionalismo hacen de La Demora, no sólo una película  considerada de interés nacional sino, una creación artística que  permite develar y desnaturalizar  situaciones  que muchas veces vemos y muy pocas miramos.

La experiencia de los días de rodaje fue casi lúdica, iba de asombro en asombro, descubriendo las costuras, el revés de aquello que desde una butaca nunca hubiera imaginado.  Todo el  equipo de producción, que tanto nos contuvo y nos mimó, indudablemente potenció el disfrute. Y a todo esto, sumo el enorme  privilegio de interactuar con Roxana Blanco que, desde su genialidad y su generosidad me enseñó el placer de cada gesto.

Me alegro de  haber tenido el coraje (o el desparpajo) de haber dicho SI, porque hoy puedo celebrar el honor de formar parte de este colectivo humano y artístico que no demoró en calar hondo.

Desearía de alma compartir con ustedes el estreno, ese  momento mágico tan esperado, pero…La Demora  me fue llevando a otros lugares (como dicen los franceses, parece que “me dejó una pulga en la oreja”) y ese día estaremos presentando una obra de teatro sobre la humanización del parto (Nacer) en Nueva York…

¿Vocación tardía? No sé, en todo caso la convicción de que las palabras pobladas de gestos, de paisajes, de emociones, de climas, de silencios, siempre llegarán más lejos. Gracias.

A modo de Posdata:
Cada vez que me cruzo en alguna esquina de Montevideo con  el Sr Julio García Bigatti, usuario del Refugio, quien participó como extra en La Demora, lo pongo al tanto de los últimos premios de la película y él, con una sonrisa de orgullo me dice: “Acordate que tenemos que ir juntos al estreno  porque somos actores.”




viernes, 13 de enero de 2012

FoBia o Araña en Red



Siempre me despierto mucho  antes de abrir los ojos y me quedo así descifrando el nuevo día, averiguando la víspera, como si fuera un trámite indispensable para saber si puedo levantarme liviana  o si tendré que cargar con alguna pena, enjuagar errores o decantar palabras.  En cambio, si escapo de una pesadilla, la luz tibia del cuarto  me deposita rápidamente en la mañana, 
Con los ojos cerrados voy tamizando las horas previas al sueño para saber qué fue lo que el día dejo para este día y con ese equipaje poner pie en tierra.

Al sentarme al borde de la cama  mi cuerpo, se refleja en un espejo opaco. Tendría que  limpiar la fina capa de polvo que  cubre los espejos de mi casa. Mientras me calzo  repaso mentalmente su ubicación y tamaño: once espejos multiplicando los espacios habitados. Once lunas borroneadas que nos devuelven imágenes improbables…


Con el primer café empiezo a recuperar cierta lucidez y en el segundo ya soy capaz de priorizar tareas. Los espejos quedarán para otro momento.

Recordé lo que vengo posponiendo cobardemente  desde hace varios días: escribir.
Hay temas, hay plazos y hay, como desde hace años, el vértigo afilado de la página en blanco.
Llena de buenas intenciones y pocas ideas me siento frente a la computadora decidida a no terminar la mañana sin algunas líneas.

No me pregunten de dónde salió, pero de repente una araña enorme, una araña real, se instala en el centro de la pantalla.  ¡Quedo paralizada!
Sin quitarle los ojos, abro FB y escribo:


“Insólito: tengo una araña feísima en mi computadora… No es virtual, está sobre la pantalla, leyendo todo lo que escribo, Si la aplasto corro el riesgo de quedarme sin compu y si la fumigo idem... se les ocurre alguna solución?”

Al instante llueven un montón de consejos y sugerencias:


-Paciencia

- Yo por lo pronto nunca hago ninguna de las dos cosas! Probá con un vaso y un platito. El vaso para atraparla (si te acercas despacio no raja) y una vez dentro del vaso lo moves a un lado que te permita ponerle el plato como tapa... Tirala  afuera, le quedará claro cual es su lugar


-Sí, muy ecológico lo tuyo pero  la mano me tiembla como un flan, el vaso y el platito están en la cocina y no debo sacarle los ojos de encima. Además no entendiste que si me acerco despacito, la que raja soy yo!

-Imaginate como tiembla ella al ver acercarse el vaso! dale, che, es más fácil eso a que ella acepte contarte lo que lee...

 -Si tenés razón, además no parece muy comunicativa.

-Una araña que sabe leer es todo un privilegio !

-Puede ser, pero no me deja  leer a mí.  ¿Vos crees que debería cederle mi escritorio?

-Mirala bien, me parece que no es tan fea.

-Es rayada

-De Peñarol ? Matala ya!

-Rayada? estás segura que es araña?... ponete los lentes, coqueta! que capaz que no son rayas, son círculos y resulta que el tan temido bicho es un san antonio...
Jaja! Peñarol? mientras no asesine lo poco que queda de Huracán Buceo futbolclub

-Me pareció que no era de ningún cuadro de fútbol, mas bien parecía haberse fugado de algún Penal
¡ Coño se fue!   ¡ ALERTA ! ahora escribo envuelta en un mosquitero

-Alerta?? mmm! falló la guardia perimetral

-Tomala con dos dedos sin apretarla y llevala afuera o de lo contrario dejala treparse a tu mano y luego la llevas afuera. El dia que se terminen las arañas nos comen los insectos.

- ¡Que me coman los insectos! ¿Tomarla con los dedos?  ¿Dejar que se trepe a mi mano?.....¡Mandame una emergencia móvil por favor!

-.Aprende a convivir con ella, y solucionado el problema

 -Se dice rápido, 4 años de terapia no han podido con mi fobia

-Secador de pelo y que se vaya lejos, lejos, lejos....

-Buena idea…y si no se va por lo menos queda peinadita

-Las arañas son muy sabias e inofensivas Dejala un rato por algo esta ahi....Quizá te deje algún comentario.

-Podés escribir un cuento sobre eso...

-Tengo la impresión de que el cuento lo están escribiendo ustedes

-Es buena idea lo del cuento. Con 8 patas articuladas seguro  teclea rapidísimo.

-Te aconsejo comerla en escabeche

-No me gusta el ajo

-Levantala con una hoja y liberara afuera. Seguro que para ella vos también sos muy fea, je Suerte en pila!


Creo que anda entre los libros y papeles que desbordan el escritorio, pero...sospecho que se abrió una cuenta de FB y en cualquier momento publica algo en mi muro.

¡No te digo! …Me mandó foto y mensaje


”SI ME PONES NOMBRE NO TE JOROBO MÁS”

-¿Nombre?  Necesita ser nombrada, ¿problemas de identidad? Bueno, una vez más se aceptan sugerencias

-Filomena... me gusta..

-Charlotte como la de la película o Ramona

-Berta, es un nombre alemán que significa fuerza, vigor y capacidad

-Me gustó, creo que lo adopto

Yo la llamaria Toklas (Alice B.) Mujer de hace mucho que escribió "autobiografía de todo el mundo"... Aparece en una noche en París... Por eso de que si la araña se instala en tu pantalla leerá de/sobre/por todo el mundo y mientras teja elucubrara como hacerlo saber. Admito que Berta me gusta.... Berta Toklas.. mmm


BERTA TOKLAS quedás bautizada...A trabajar!
Andá tejiendo ideas BERTA porque tu sabiduría radica en la magia de la red

En realidad  no sé bajo qué papeles anda escondida Berta Toklas, pero ahora que pude nombrarla, se desvaneció el miedo  y tal vez hasta garabatee algunas líneas y me sobre tiempo para limpiar los espejos.



lunes, 7 de marzo de 2011

COTIDIANAS


SOBREMESA

Todos somos cómplices
de algún insomnio
Siempre hay un rehén empecinado
para noches tiranas
Horadado el vino
uno de los dos será
provisoriamente absuelto

María Noel Gutiérrez 
                        1995
                                                                                                           Gabriela Labudda




Manel Anoro

NATURALEZA VIVA

Mi rostro es la distancia
entre el durazno y tu boca
La mano enmudece el pan, el sol
atraviesa dos hilos de vino y lava
la costura de pasaportes baldíos
La brújula del mundo es una siesta
Nadie pide el último deseo
Alisamos el mantel
                                       como un sueño laborioso

María Noel Gutiérrez
1995


CON MAYÚSCULA

Todo está por escribirse
Empecemos por altas paredes,dos
tazas, el sol de letra pequeña
en sábanas y banderas

Con alevosa inocencia
fuimos acunando una biografía
en la que el mundo
sólo puede hacer pie
en otro mundo

Gabriela Labudda
                                          María Noel Gutiérrez
                                                                  1992
                                                                                                                                      Gabriela Labudda
EN DEFENSA PROPIA

La música embarrada de bocinas
trajo su madrugada ajena
su coartada falsa
y todas las palabras
sin tu acento a café recién molido
Quién empujará la tarde cuerpo a tierra

Los mensajes se disuelven
en las tazas, el helecho
silba contra el vidrio
Los espejos decretan puerta a media asta

Nunca el tiempo fue tan largo
en ceniceros

                                   María Noel Gutiérrez
                                                                         1990

martes, 1 de marzo de 2011

DE PODERES Y MANSEDUMBRES







"...Lo deseable sería que la gente creíble fuera aquella que no se siente dueña de la verdad absoluta, gente que puede cambiar de opinión, gente vulnerable, con defectos públicos, con debilidades, gente capaz de reconocer sus errores.  Gente que no tiene respuestas para todo, que duda en las mañanas y tiembla algunas noches.
Pero todavía sucede que encontramos a los líderes y tendemos a regalarles la etiqueta de creíbles a quienes afirman que sus quimeras no son tales, que siguiendo su lista de consejos llegaremos al cielo.

Como tantos otros desencantados yo creo en cosas más triviales y cercanas que la salvación eterna, la democracia perfecta, clamor sin reproches, los padres ejemplares, la justicia universal, la voluntad de dios.  Yo creo, como algunos otros que han perdido la fe en el absoluto y sus quimeras en cosas de las que no se habla en los periódicos y sobre las cuales no hacen discursos  los políticos”

Antigua vida mía
Marcela Serrano




MUÑÓN DEL AIRE

Quien te inventó pájaro
omitió las alas

Abro la mano. Entro en el juego

Ahora miden su autonomía
de vuelo, el olor de la caída
los círculos en el agua, la pluma
probable, su posible sentencia.

Sé que lapidan palomas
crestas de tinta con uñas y dientes

                                                          María Noel Gutiérrez 
                                                                                      1995





                           

SEGUNDOS ACTOS

Ellos compran en oferta
clavos de sal
prolijamente ensangrentados
y ofrecen mejilla redituable
a la complicidad de los aplausos

Mercaderes del gesto
en un templo de mancos 

¿saben lo que hacen?
Otro los perdone                                                   



 María Noel Gutiérrez
                             1995

MANSEDUMBRE

Andar no es
el dudoso tránsito
del hueso envenenado
por el ojo que lo mira                  

Que hable la retina
y decapite sus espejos


María Noel Gutiérrez
                     1996



PARTICIÓN DE BIENES

Escribí "estatua de pan
charquitos de piel", entre un paso
y el siguiente
También estos códigos                  
son palabras rotas

A la hora de rendirnos
cuentas, negociaremos un simulacro 
de zapatos habitados y bolsillos
viciados de adjetivos

Me reservo el derecho a seguir hablando
Nada de  lo que diga
será usado
                               María Noel Gutiérrez
                                                                              1993











domingo, 27 de febrero de 2011

ITACA

 

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.
Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.
Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.
C. P. Cavafis.





Para armar
                                                                         Porque volver/Ya es otro lugar
                                                                                                  Salvador Puig 

Aprendí a esquivar pozos sin historia
No maltratar ningún detalle, ninguna seña
Antes que nada, era esa la consigna
Pero el miedo fue vaciando la retina
y el reverso del recuerdo es un pulmón engangrenado
Que se ha vuelto mapa en contra

Hoy apenas puedo mirar con ojos fracturados
incapaz de barajar tantas memorias
sin que  desborde alguna
O se me quede un muerto encasquillado

María Noel Gutiérrez 


Bitácora

El puesto fronterizo
parte en dos la noche
sin guardia ni bandera
Aquí está lo que el día
dejó para otro día:
una cofradía de anónimos
veteranos del invierno y sus horarios
parroquianos de la espera
Me cobijo en la línea divisoria
sin sello que acredite
ser socia de esta quina
Me miran como a un plano inútil
mientras el viento resuelve
el camino de regreso
Nunca estuve en Itaca
Nunca tan cerca
 María Noel Gutiérrez



martes, 22 de febrero de 2011

LOS HIJOS






Preguntas  

”Inés, de tres años, hija de Alejandra Rosencof: 
—¿Qué tengo yo, mamá? ¿Tengo hambre o tengo sueño? 
Julieta, de tres años, hija de Nelly Hughes: 
—¿Por qué me voy a ir, si aquí estoy más? 
Manuel, de cuatro años, hijo de Minou Tavárez Mirabal: 
—¿Otra vez vas a salir, mamá? ¿Pero es que tú no sabes que me haces falta? ¿Que cuando tú te vas, yo lloro? 
Soledad, de cinco años, hija de Juanita Fernández: 
—¿Por qué los perros no comen postre? 
Camilo, de seis años, hijo de Glenda Irazábal: 
—¿Por qué me llamás «mi vida», mamá? Vos tenés tu vida y yo tengo la mía. 
Vera, de seis años, hija de Elsa Villagra: 
—¿Dónde duerme la noche? ¿Duerme aquí, abajo de la cama? 
Luis, de siete años, hijo de Francisca Bermúdez: 
—¿Se enojará Dios, si no creo en él? Ay, mamá, no sé cómo decírselo. 
Carlitos, de cuarenta años, hijo de María Scaglione: 
—Mamá: ¿a qué edad me sacaste la teta? Mi psicóloga quiere saber. “


Eduardo Galeano







Ars doméstica

Alejo garabatea en el cristal
redondeces de la vida
le canto canciones que están
por inventarse 

Vuelvo a la ventana
y empujo el mundo
hacia adentro

Con la mano de sus ojos
me cuida el alma
María Noel Gutiérrez
 


Paula

No te cortes en el filo de las puertas
El renglón no viene de sermones

Me disculpo por machucones propios
y te digo, como si fuera un cuento:
los pasillos de carbón serán carbón
si el sol pierde la pulseada de tutearse con la vida

Esos ojos volverán a ser tu argumento mejor
cuando los dejes libres de ser libres
(Públicamente, te confieso que hay días afilados
en que olvido, tú sabes, ciertas llaves)
 
María Noel Gutiérrez